איך הפכה תוכנית הגירוש ההמונית של טראמפ לעסק גדול
כשדיוויד גומז נעצר על ידי סוכני הגירה בניו ג'רזי בשנה שעברה, הוא נכנס למערכת מעצר המנוהלת כמעט כולה על ידי תאגידים למטרות רווח.
הוא שוחרר שישה חודשים לאחר מכן, יותר מ-3,000 קילומטרים מהבית ולאחר שבילה 5,000 דולר בזמן המעצר, לא כולל שכר טרחת עורך דינו.
"אתה רק סימן דולר עבור האנשים האלה", אמר גומז, בן 37, ל-CBC News. "לא רק שאתה אסיר, אתה לקוח."
סוכנים רעולי פנים של אכיפת ההגירה והמכס של ארה"ב (ICE) עשויים להיות המרכיב הגלוי ביותר בפיגוע ההגירה של ממשל טראמפ, אבל הלוגיסטיקה של המעצר והגירוש מתבצעת על ידי רשת של ספקים מהמגזר הפרטי.
חברות תעופה צ'רטר מעבירות עצירים למרכזי מעצר בבעלות תאגידים ציבוריים, שם מגישים להם מזון המיוצר על ידי חברות בנות של חברות השקעות בהיקף של מיליארדי דולרים. כמעט כל עצירי ICE – 90% – מוחזקים במתקנים למטרות רווח.
המערכת ניזונה מהסכומים המדהימים שהוקצו לתוכנית הגירוש ההמוני של טראמפ, הכוללת 45 מיליארד דולר ארה"ב כדי להגביר את יכולת המעצר של ICE.
המבקרים טוענים שהכסף העלה טורבו בתעשייה שכבר נתונה לתלונות על הטיפול שלה בעצורים. בחודשים האחרונים ערכו עצירים בארבעה מתקנים שונים שביתות רעב על רקע איכות מזון, שכר נמוך ושירותים.
קבוצת GEO, המנהלת את דילייני הול בניו ג'רזי, "לא מצליחה לעמוד בתנאים הבסיסיים הדרושים כדי להגן על בריאותנו ועל חיינו", עצורים שם נכתב במכתב פומבי. על פי הדיווחים שביתת הרעב שלהם נכנסת לשבוע השני שלה.
תחנה ראשונה: אליזבת
גומז, שהיגר מקולומביה כשהיה בן ארבע, נעצר במרץ 2025 בזמן שהשתתף באחד מהצ'ק-אין הקבועים שלו עם ICE.
כמו רוב האנשים ש-ICE עצר מאז תחילת 2025, הוא לא עבריין. הוא אב לשניים, בוגר אוניברסיטה וב-10 השנים האחרונות עובד במרכז הפרודנציאל, ביתם של השדים בניו ג'רזי.
לאחר מעצרו, גומז נשלח למתקן מעצר בעיר הולדתו אליזבת, ניו ג'רזי
ממוקם במחסן שהוסב, מתקן המעצר חוזה אליזבת היה בין הגל הראשון של מרכזי מעצר הגירה המופעלים באופן פרטי שנפתח בסוף שנות ה-80 ותחילת שנות ה-90.
במשך רוב התקופה שלאחר המלחמה, מדיניות ארה"ב הייתה להגביל את מספר המהגרים במעצר. זה השתנה תחת רונלד ריגן, שהממשל שלו הסלים את המלחמה בסמים ופנה לבתי כלא פרטיים כדי לטפל בזרם האסירים.
היא גם התחילה לעצור מבקשי מקלט מהאיים הקריביים וממרכז אמריקה, אך לממשלה הפדרלית לא הייתה את התשתית הפיזית הדרושה להחזיק אותם.
"אז הם פנו למה שהיה אז תעשיית בתי סוהר פרטיים בתחילת הדרך", אמר סזאר גרסיה הרננדס, פרופסור לדיני הגירה באוניברסיטת אוהיו סטייט.
גומז בילה שבוע במתקן באליזבת, המנוהל כעת על ידי CoreCivic. עם קבוצת GEO, CoreCivic התגלה כשחקן הדומיננטי בתעשיית הכליאה הפרטית, כאשר שיעורי הכליאה עלו בהתמדה בשנות ה-90.
בזמן שהותה באליזבת, משפחתו של גומז יכלה לבקר. הוא חשב שבקרוב יגורש או ישוחרר.
מעופף ICE Air
במקום זאת, הוא נכבל ונלקח לנמל התעופה בניוארק, שם הצעידו אותו סוכני ICE ועצורים אחרים לטיסת שכר שהופעלה על ידי Global Crossing Airlines.
החברה ממיאמי חתמה על חוזה של 64 מיליון דולר בשנת 2024 למתן שירותי שכר ל-ICE. היא הפעילה כמעט מחצית מ-13,446 הטיסות של הסוכנות בשנה שעברה, על פי נתונים שנערכו על ידי מוניטור טיסה של ICE.
ICE השתמשה בתחילה במטוסים צבאיים כדי להעביר עצורים, אך החלה לפנות למגזר הפרטי במהלך ממשל אובמה. לסוכנות יש כעת חטיבת מבצעים אווירית ייעודית והיא צפויה להוציא 748 מיליון דולר השנה על פעולות הובלה ופינוי.
רוב הטיסות הללו כוללות הסעות עצורים למרחקים משמעותיים ברחבי הארץ. גומז נלקח לבית מעצר במחוז טורנס, ניו יורק
תחת טראמפ, חלה עלייה עצומה בטיסות "דשדוש פנים", שלטענת התומכים מקשה על עצורים לתקשר עם עורכי הדין ומשפחותיהם – ולהילחם בצווי הגירוש שלהם.
"אתה מרחיק אותם מהמשאבים שעשויים לעזור להם לנווט מה שהוא בהכרח הליך משפטי עתיר לחץ וסיכון גבוה", אמר גרסיה הרננדס.
מה שישן שוב חדש
מתקן ICE במחוז טורנס מנוהל גם על ידי CoreCivic. כמו מרכזי מעצר רבים בניהול פרטי, מחוז טורנס היה בתחילה בית סוהר, ש-CoreCivic (אז נקראה תאגיד תיקונים של אמריקה) בנה ב-1990.
בתחילת 2025, הן לקבוצת GEO והן ל-CoreCivic היו שיעורי תפוסה נמוכים יותר ומספר מתקני סרק, לאחר מספר שנים קשות עבור מגזר הכלא הפרטי.
מאז השיא ב-2009, אוכלוסיית הכלא בארה"ב נרשמה ירידה בזמן שהבדיקה של התעשייה גדלה.
הנשיא ג'ו ביידן, באחד מפעולות כהונתו הראשונות, אסר על משרד המשפטים להתקשר בכל חוזה חדש עם חברות כמו CoreCivic או קבוצת GEO. טראמפ ביטל את הצו מיידית ב-2025 ומבקש להרחיב את יכולת המעצר של ICE מ-41,000 ל-100,000, תוך התקשרות עם פתיחה מחדש של בתי כלא ומרכזי מעצר סגורים.
ICE, לא לשכת הכלא, היא כעת מקור הכנסה גדול יותר עבור שתי ענקיות תעשיית הכלא הפרטיות.
בהתחשב בגילם, התנאים בבתי הכלא הקודמים שלהם לרוב גרועים, על פי עצורים לשעבר וקבוצות הסברה.
גומז תיאר תקופה בטורנס שבה השירותים הוצפו שוב ושוב, ושפכו פסולת אנושית לתוך התאים.
"היינו צריכים להשתמש בשקיות, אחי, כמו שקיות ניילון. היינו צריכים לחרבן בשקית כי לא יכולנו [use the toilet]"אמר גומז.
בהצהרה ל-CBC News, CoreCivic האשים את בעיות האינסטלציה במחוז טורנס בבעיות אספקת מים מקומיות.
"CoreCivic מחויבת לספק טיפול בטוח, אנושי והולם לאנשים במתקנים שלנו", נאמר בהצהרה.
"אוכל רע הוא המודל העסקי"
במתקני המעצר של ICE ברחבי הארץ, עצורים אומרים שמגישים להם אוכל שאינו מזין ולפעמים ממש לא תברואתי.
עצורים לשעבר בשלושה מתקנים שונים אמרו ל-CBC News שהם קיבלו מזון שנרקב.
שירותי מזון מסופקים על ידי מפעיל המתקן או בקבלנות משנה לחברות כמו Aramark Correctional Services ו-GD Correctional Services.
הצעות מוצלחות עבור חוזים אלו תלויות בצמצום העלויות למינימום. ארמרק, למשל, זכתה בחוזה שירותי מזון בשנת 2015 עבור מרכז מעצר בניו ג'רזי שתקצב הוצאה של 1.46 דולר לארוחה, לפי ננסי הימסטרה ודירדרה קונלון, מחברות הספר. מעצר הגירה בע"מ: העסק הגדול של נעילת מהגרים.
במחיר זה, ניתן לכלול רק כמות מוגבלת של חלבון ומרכיבים מזינים אחרים בארוחה, אמר קונלון, פרופסור לגיאוגרפיה באוניברסיטת לידס.
"אוכל רע הוא המודל העסקי", אמרה ל-CBC News. "הספקת מזון באיכות ירודה ובכמויות גרועות כתובה בחוזים".
כתוצאה מכך, עצורים פונים לעתים קרובות לקומיסר, או למזנון, כדי להשלים את התזונה שלהם עם ראמן מיידי, טונה או פריטים אחרים שאינם מתכלים.
הקומיסרים מנוהלים גם על ידי חברות פרטיות שבשגרה מנפחות מחירים בין פי 4 לשבעה ממה שהם יעלו מחוץ למרכז מעצר, על פי מחקרם של הימסטרה וקונלון.
גומז אמר שהוא ישלם שישה דולר עבור פחית טונה בטורנס.
"למרות שאני לא אוהב טונה, אצטרך לאכול אותה כי זה החלבון", אמר.
להערכתו הוציא 3,000 דולר על חפצי קומיסרי במהלך ששת החודשים שבהם היה במעצר. הוא הוציא 2,000 דולר נוספים על שיחות טלפון.
שירותי טלקום בבתי כלא ובבתי מעצר ניתנים בעיקר על ידי שתי חברות, ViaPath ו-JPay. אותן חברות גם מספקות שירותי חשבונות קומיסרי, גובות עמלות כאשר חברים או משפחה תורמים לחשבון של עצור.
זה לא נדיר שעצורים יהיו כמה אלפי דולרים מחוץ לכיסם עד שהם עוזבים את המעצר, אמר קונלון.
כמו ICE, כך הולכים רווחים
לאחר חמישה חודשים בטורנס, שופט הורה לשחרר את גומז מכיוון שהוא תושב קבע חוקי. הדיון ארך פחות מחמש דקות.
הוא חזר לניו ג'רזי, חזר לעבודתו הישנה ומחכה לבחינת האזרחות שלו.
לאחר זינוק של יותר מ-80% בימים שלאחר בחירתו מחדש של טראמפ ב-2024, מניות CoreCivic וגם של GEO Group צנחו באביב על רקע הפוגה במעצרים של ICE.
על א שיחת רווחים בחודש שעבר, סמנכ"ל הכספים של CoreCivic, דיוויד גרפינקל, אמר שהחברה מאמינה שהרגיעה היא זמנית וצופה רווח מוגבר כאשר "אוכלוסיית ICE" תגדל שוב בהמשך השנה.