זוכרים את השחקן ג'יימס הנדי מהסיבות הנכונות – טור אורח
הערת העורכים: קרל קורלנדר הוא תסריטאי (אש סנט אלמו), כותב-מפיק טלוויזיה (נשמר על ידי הפעמון) ויוצר סרטים דוקומנטריים המלמד קולנוע באוניברסיטת פיטסבורג והוא מנהל התוכנית המייסד של תוכנית Pitt in LA. הוא תורם מדי פעם בטור אורח דדליין.
בשבוע האחרון, כותרות כיסו את האינטרנט על השחקן ג'יימס הנדי, מ טופ גאן: מאבריקשנדקר למוות במדשאה הקדמית של ביתו בטרזנה על ידי בנה הסכיזופרני של חברתו. הסיפורים התמקדו רבות בשיחה שעשה התוקף של ג'ים ל-911 ואמר: "אני בן האדם. הרגע הרגתי את איש החטא".
היה לי הכבוד להכיר את ג'ים הנדי בתחילת הקריירה שלו ואני כאן כדי להעיד שהאיש שהכרתי הוא, כפי שתיארה אותו סוכנת פאם אליס-אוונאס כשאמרה: "לא יכולתי לבקש לקוח וחבר מוכשרים, צנועים או אדיבים יותר מג'יימס הנדי". היו לו גם חום, אדיבות ואנושיות שאנחנו צריכים לחגוג בימים אלה.
הטירוף שפרץ במדורי ההערות מתחת לכתבות הללו מלא בנקודות כדור מפוצלות: שהתקרית הטרגית הזו מעידה על לוס אנג'לס מלאה בחוטאים ומשוגעים שלפי מועמד אחד לראשות עיריית לוס אנג'לס, צריך לשלוח לסיאטל. אולי זה משקף נשיא שכאשר רוב ריינר ואשתו מישל נהרגו על ידי בנם הסכיזופרני לפני חודשים ספורים, הגיב בפרסום כי בני הזוג ריינר נפטרו מ"מחלה משתקת נפש המכונה תסמונת טרמפ DERANGEMENT SYNDROM".
לימדתי את בילי ויילדר שדרות השקיעה הסמסטר האחרון בשיעור מבוא לקולנוע, ותשומת הלב העולמית שג'יימס הנדי מקבל לאחר מותו מזכירה בצורה מוזרה את הרגע בסרט ההוא מ-1950 שבו עיתונאים מקיפים את כוכבת הסרט האילם הדהוי נורמה דזמונד לאחר שהיא רצחה את התסריטאי ג'ו גיליס ונותנת לה את תשומת הלב שהיא כל כך השתוקקה לה. רק ג'ים הנדי היה ההפך של נורמה – שחקן אופי נהדר שבעצמו היה בעל אופי נהדר.
פגשתי לראשונה את ג'ים במהלך אחד החלקים המאתגרים ביותר בחיי. אמי ז'אן וכסלר עזבה באופן דרמטי את הבית כדי להגשים את חלומה שנדחה זה מכבר להיות שחקנית בברודווי. ג'ים היה אחד החברים הראשונים שעשתה בניו יורק. למרות שלאמי היו הרבה חברים, ג'ים היה מישהו שהיא לא יצאה איתו אלא התחברה אליו בגלל אהבתם ההדדית למשחק. הוא היה על הסבון התקווה של ריאןאבל הוא אהב את התיאטרון. אמא שלי לקחה אותי לראות אותו בהפקה של אוף ברודווי של ארתור מילר כל הבנים שלי. הייתי אז סטודנט לקדם רפואה ב-Duke, בלי שום מחשבה על להיות סופר או על חיים יצירתיים כלשהם – אבל לראות את ג'ים מגלם את כריס קלר, הבן הצעיר האידיאליסטי שאחרי מלחמת העולם השנייה מתעמת עם אביו על מכירת חלקים פגומים לצבא, הייתה הופעה שנתנה לי השראה. במחזה, כריס מעלה t1 טייסים אמריקאים, אחד מהם אולי בנו השני של אביו שמת במלחמה. זה מדהים שעשרות שנים מאוחר יותר אני עדיין יכול להרגיש את הזעם של ג'ים ואת האמת בסצנה ההיא, אב שמרוויח, שם את האינטרסים שלו לפני ארצו, גם כשהדבר עולה בחיי תמימות.
ג'ים התבסס על הניסיון שלו. הוא נאלץ לדחות את שאיפות המשחק שלו כשגויס למלחמת וייטנאם, שירת 11 חודשים בחטיבת החי"ר הקלה ה-196 בטאי נין. בראיון משנת 2013 הוא תיאר 27 ימים רצופים של קרב כבד, ג'ונגל כה כהה "לא יכולת לראות את היד שלך מול הפנים שלך", חיילים אחרים "צונחים לכל עבר, צורחים לאמהות שלהם". הוא חזר הביתה כפציפיסט, וערכי האמפתיה והחמלה שלו תאמו את ערכי אמי.
קראתי השבוע על חברו בריאן דילייט, שפגש את ג'ים בלהקת תיאטרון וייטנאם בניו יורק והכיר אותו יותר מ-40 שנה. הוא אמר ל-Associated Press: "בגלל האופי של איך הוא מת, והעובדה שחיינו בזירה של הרג בשנות ה-60, יש לזה תהודה אחרת". כשחושבים על ג'ים בשנות ה-70, קל לשכוח כמה רע התייחסנו לווטרינרים בווייטנאם – וכאן ג'ים תיעל את כל זה דרך התיאטרון.
בכל הופעה שראיתי אי פעם את ג'ים, הוא היה אמיתי ואותנטי. פעם הוא אמר למראיין: "שנאתי פורסט גאמפ. פשוט שנאתי את הסרט הזה. פשוט חשבתי שזה כל כך מלא שטויות. הדמות שלו, של טום הנקס, לעולם לא הייתה שורדת את וייטנאם. ניסיתי להסביר את זה לאנשים. הם לעולם לא היו עוברים את וייטנאם עם הבחור הזה".
***
בשנת 1982, השנה שבה אצא להוליווד בפרס Duke/MCA-Universal Scholar, קיבל ג'ים את הפריצה הגדולה הראשונה שלו. הוא שיחק מול פול ניומן, שגילם את פרנק גאלווין, עורך דין אלכוהוליסט מוזנח ב"סידני לומט" פסק הדין. ג'ים גילם את קווין דונגי, גיסה של אישה צעירה שנותרה בתרדמת קבועה לאחר טעות רפואית בבית חולים קתולי. כשהוא נושא את התסכול ואת שברון הלב של משפחה שלמה, קווין הופך לקול של אנשים רגילים שנלכדו במערכת שמגינה על החזקים – וכשפרנק, מבלי לספר לקווין, מסרב להצעת פשרה ששינתה את חייו, קווין מעמת אותו עם זעם כזה שג'ים יותר מחזיק את עצמו מול ניומן. ניומן יהיה מועמד לשחקן הטוב ביותר עבור התפקיד. ג'ים יבחין בזכות הופעתו האותנטית, והקריירה שלו כשחקן אופי יצאה לדרך.
כשקיבלתי הפסקה משלי כמה שנים מאוחר יותר, עיבדתי סיפור קצר שכתבתי בקולג' לסרט אש סנט אלמואני רק זוכר שג'ים כל כך תומך ואמא שלי מספרת לי שוב ושוב כמה הוא גאה בי. התפקיד הקולנועי הראשון של ג'ים הגיע ברזיםבבימויו של הרולד בקר, שאשתו סוזן עיצבה עבורו את התלבושות אש סנט אלמו. ברזים היה גם סרט הפריצה של טום קרוז. בעוד שהקריירה של טום תהיה מטאורית ככוכב ההוליוודי האמיתי, זו של ג'ים תהיה סמל לשחקן האופי ההוליוודי האמיתי.
הוא יופיע בלמעלה מ-143 קרדיטים של סרטים וטלוויזיה – בתור מילטון בריגס, חוקר מקרי המוות בעיר הקטנה שמנסה לעזור לג'ף דניאלס להבין מה הורג אנשים ארכנופוביה. הוא היה המדביר ב ג'ומנג'יהרופא מתקן את וולברין פנימה לוגןהברמן ג'ימי בפנים טופ גאן: מאבריק – 40 שנה אחרי שהופיע לצד אותו קרוז אין הצעיר ברזים. הוא שיחק במגוון כל כך של תפקידים – דרמטי, קומי, לפעמים האיש הרע – אבל תמיד מצא דרך להראות צדדים שונים בלהיות אנושי. כפי שכתב אחד המעריצים השבוע: "אפשר היה לראות את הרבדים בתפקידי הבחור הרע שלו. הוא תמיד נתן לך לראות את האדם".
עַל האגף המערביהוא גילם את חבר הקונגרס ג'וזף ברונו, רפובליקני שסירב להרוס את ליאו מקגרי בגלל התמכרותו לסמים בעבר של ליאו למטרות רווח פוליטי. האיש ההגון מעבר למעבר, שבחר לא לנשק את המאבק הפרטי של מישהו אחר לניצחון פוליטי. ג'ים לא שיחק את זה בתור רגע טלוויזיה גדול. הוא שיחק את זה כאילו שיחק הכל – בכנות שקטה ומבוססת שהוציאה את המיטב מהכתיבה, כי הוא הבין שתפקידו של השחקן הוא לא לקחת את אור הזרקורים אלא להחזיק את האמת של הסצנה.
לג'ים הייתה יושרה שנראית נדירה בעולם הזה. למרבה האירוניה, זכיתי לגור בדירתו בניו יורק כשאני עצמי איבדתי את דרכי בהוליווד. לאחר ההצלחה של סנט אלמו'סאמרתי לעצמי שאני הולך לכתוב עוד סיפורים על הדור שלי, אבל כשהגיעו אלי הופעות, קיבלתי משימה לכתוב סרט בשם Baby Talk – על בחור שכאשר אשתו דוגמנית העל שלו עוזבת אותו, מגלה שהוא יכול להבין מה תינוקות אומרים. לא התכוונתי לקחת את זה. אבל אז אוריון פיקצ'רס והמפיקים סטיב טיש וונדי פינרמן הציעו פי שניים ממה שהכנתי ב סנט אלמו'ס. התסריט קיבל קבלת פנים טובה, אבל תהיתי אם כדאי לי לנסוע לניו יורק ולחזור לכתוב סיפורים קצרים מהלב. ג'ים היה אז שחקן עובד שבילה זמן רב בלוס אנג'לס, ולכן הוא הציע לי את הדירה שלו לגור בה. אני לא זוכר שהחליפו כסף. זו הייתה פשוט מתנה נדיבה להפליא.
בדירה ההיא זכיתי לראות את הצד הפרטי של ג'ים. אני זוכר את זה כחלל סטודיו קטן נטול כל שירותים מודרניים – ללא טלוויזיה. רק ספרים ומחזות, וסגפנות הקשורה לכמרים שג'ים היה משחק לעתים קרובות. ההופעה האחרונה שלו בסרט הייתה בסרט בשם פמליה בכירהשבו בתור האב מקגאפין הוא לוקח וידוי מכוכבים כמו אד אסנר. אני שמח שהתפקיד האחרון שלו היה קומי מכיוון שאני זוכר אותו יותר מחייך וצחוק.
מה גם שלא היה בדירה זו משפחה, ולמרות שהייתה לו חברה בזמן מותו, לא היו לו ילדים. כמו כומר, הוא היה נשוי למלאכת המשחק. והמלאכה שג'ים השקיע 50 שנה בשכלול נמצאת כעת תחת איום קיומי. שחקן הדמות – הנסיך שממלא את הפינות של כל תוכנית וסרט שאנחנו אוהבים – נאבק כבר שנים כשהסטרימינג חלל את מעמד הביניים של התעשייה. כעת בינה מלאכותית מאיימת להחליף לחלוטין את השחקן החוזר. מה שנמצא בסכנה הוא שזה יפשיט את הנשמה, שחקני האנושות הגולמיים כמו ג'ים הנדי יביאו לכל תפקיד ויחליפו אותו בפלישות שטוחות ומוכללות. ג'ים עמד נגד כל זה. מה שעומד על הפרק הוא השאלה האם הג'ים הנדי הבא בכלל יגיע להתקיים.
***
לפני שאסיים ברעיון רדיקלי שיכבד את ג'ים ומורשתו, אני רוצה להתייחס לכך שהבן של חברתו היה סכיזופרני. לא מדובר כאן על ימין או שמאל, MAGA או לא-MAGA, אלא על הגינות אנושית בסיסית – סוג ההגינות שכל כך הרבה מהעבודה של ג'ים הנדי נודע ממנה.
אני יודע משהו על סכיזופרניה. יש לי אחות חורגת שהערצתי כשגדלתי, אלן, שלימדה אותי לנהוג במקל על המוסטנג הנפתח שלה; שניחמה אותי על ברכיה כשנכויתי בשמש כילד בן 10 במפגש של אביה בהרווארד; שקוראים ספרי ענק כמו אטלס משך בכתפיו והייתה כל כך מבריקה שאף אחד מאיתנו לא הופתע כשהיא נכנסה להרווארד/רדקליף. לאחר סיום לימודיה, היא בסופו של דבר התקשרה לאמי מתחנת גרנד סנטרל, שם התגוררה ברחובות. עשרות שנים מאוחר יותר היא הצליחה סוף סוף להתאכסן בבית קבוצתי, והיום היא גרה רחובות ממני בפיטסבורג – לא לוס אנג'לס למחלות נפש לא אכפת אם אתה חי במצב אדום או כחול.
פעם התבדחתי שבלוס אנג'לס אתה מת פעמיים – פעם כשאתה מת, ופעם כשהקריירה שלך מתה ולאף אחד לא אכפת באף פעם. אבל במקרה של ג'ים, אני מרגיש צורך לעורר מחזה אחר של ארתור מילר, מותו של איש מכירות: כדי לכבד את מי שהוא היה, יש לשים לב.
שוחחתי עם חברה, אנג'לה קמפולה-סנדרס, מאמנת שחקנים לשעבר ומנהלת ליהוק בלוס אנג'לס, שפגשתי בלהקת הפרחחים שלי – בימים סמוכים כשהייתה החברה הכי טובה של מולי רינגוולד. אנג'י הושיטה יד כשפרסמתי פוסט על ג'ים בפייסבוק וסיפרה לי שהיא גרה בשכונת טרזנה שלו – שלא הייתה מלאה במכורים לסמים וחסרי בית, למרות מה שנשיא מסוים ומועמד הנוכחי לראשות העיר היו רוצים להאמין. (שניהם זכו לתהילתם לא בזכות כישרון כמו זה של ג'ים, אלא בזכות היותם בדרנים בתוכניות ריאליטי).
אנג'י ואני דיברנו על מלאכת המשחק, ועל ג'ים. היא סיפרה לי על סרט שנקרא בזיכרון שחברתה רוב ברנט, הכותב הראשי של דיוויד לטרמן, כותב, על שחקן הוליוודי ותיק דועך ומריר, שכאשר אובחן כחולה סרטן סופני, במקום להתמקד במשפחתו, הופך לאובססיבי להבטיח שהוא יקבל מקום במדור "לזכרון" של פרסי האוסקר. ג'יימס הנדי עשוי להגיע לשם בשנה הבאה, אבל אני מקווה שזה לא בגלל מותו – אלא בשביל החיים שהוא חי.
כדי לכבד באמת את מי שהיה ג'ים הנדי, הייתי מציע פרס ג'יימס הנדי, המוענק מדי שנה על ידי האקדמיה לשחקן חובב שאולי אינך מכיר את שמו, אבל שמוקדש למלאכתו, ושעבודתו חדורה בערכים שג'ים גילם – אמפתיה, חמלה, ענווה וטוב לב ובעיקר את היכולת שלו – להזכיר לנו את האנושיות המשותפת שלנו.
לא הייתי אוהב יותר מאשר להרים כוס לג'ים הנדי ולהערים על החיים שהוא חי, עם שאר המדינה הזו, בתקופה שבה אנחנו צריכים יותר מתמיד לחגוג את מוסר העבודה, מלאכה והגינות אנושית בסיסית.