הוא בילה שנים במשחק ואימן הוקי לצד רוסים. ואז פלש פוטין לאוקראינה
כְּמוֹ אולכסנדר מטווייצ'וק מסנן ערימה של מדליות הוקי התלויות בדירתו בקייב, בן ה-51 מציג בגאווה אחת שהרוויח במהלך העשור ששיחק בנבחרת אוקראינה החל מ-1999.
עיניו נמשכות לאחר מכן למדליה שזכה בחמש העונות שבהן שיחק בליגת ההוקי הקונטיננטלית של רוסיה בין 1998 ל-2003.
אז, הרוסים היו חבריו לקבוצה וכמה מהמתחרים הקשים ביותר שלו על הקרח. כעת, הוא מתקשה אפילו לחשוב על להתמודד מולם שוב. הכעס מטשטש את יכולתו לדמיין את זה.
"קשה לדמיין ללכת איתם באותה טבעת", אמר, בשיחה עם CBC News כמה שעות לאחר טילים בליסטיים רוסיים. הרג לפחות 28 בני אדם בהתקפה על אזור קייב בשעות המוקדמות של ה-6 ביולי.
"הם פשוט ניסו להרוג את האנשים שלי. למה אני צריך להרגיש משהו שונה?"
מהקרח ואל החזית
כאשר רוסיה השיקה את הפלישה בקנה מידה מלא לאוקראינה ב-24 בפברואר 2022, העשורים שבהם מטבייצ'וק בילה במשחק ואימן הוקי הסתיימו בפתאומיות לאחר שנרשם להילחם.
ואז, ביוני 2025, תקופתו בחזית הסתיימה באלימות לאחר שנורה בפניו בעת שניסה לסייע בפינוי קבוצת חיילים אוקראינים שהיו מוקפים על ידי כוחות רוסים.
בשלב מסוים, אמר, הרופאים לא היו בטוחים שהוא עומד לחיות. אבל יותר משנה וכמעט תריסר ניתוחים מאוחר יותר, פניו שוחזרו במידה רבה.
מטווייצ'וק מבלה כעת את רוב זמנו אצלו בית כפריאו קוטג' כפרי, מעריך את זמן השקט בעצמו. הוא לא אוהב לצאת החוצה בגלל איך שאנשים מסתכלים עליו. למרות שהאוקראינים רגילים כיום לראות אנשים מצולקים מאלימות המלחמה, הוא אומר, חלקם עדיין לא יכולים שלא לבהות.
"אני לא אוהב שהם מרחמים עליי", אמר. "אני לא אוהב את זה. אני מעדיף להישאר בבית ולא נהנה לצאת".
פעם, ההוקי לקח את מטווייצ'וק בכל רחבי העולם, כולל לנורת' ביי, אונט., שם בילה שתי עונות, בין 1994 ל-1996, כששיחק בליגת ההוקי של אונטריו. הוא זוכר בחיבה טורנירים בקלגרי ומצביע על מקל הוקי חדשני בדירתו שעליו חתמו שחקנים אחרים לאחר טורניר נוער.
לאחר שהחליף את מחליקי ההוקי שלו במדי צבא, אולכסנדר מטבייצ'וק ספג פציעות קשות בשדה הקרב. שחקן נבחרת אוקראינה לשעבר עובר כעת ניתוח שחזור בקייב ומשתוקק להחזיר את המשחק שהוא אוהב.
מטבייצ'וק לקח נבחרת נוער אוקראינית לטורניר בבלארוס, ימים ספורים בלבד לפני שהודיע נשיא רוסיה ולדימיר פוטין על תחילתו של מה שכינה "מבצע צבאי מיוחד". הוא זוכר שרבים מההורים היו מודאגים מהנסיעה בגלל אזהרות חוזרות ונשנות של ארה"ב שרוסיה מוכנה לפלוש לאוקראינה.
מטווייצ'וק הבטיח להם שהכל יהיה בסדר, משוכנע שרוסיה לא תפלוש. כשזה קרה, הוא התחיל לפנות לשחקנים הרוסים שהוא עדיין שמר איתם על קשר.
"רוב הרוסים… הם מתנהגים כמו… הציפור הזאת שמסתירה את ראשה בחול, רק אומרת, 'לא, לא זה לא קורה… אנחנו לא עושים כלום'", אמר. "כמה בחורים אמרו, 'בבקשה אל תלך להילחם. אתה תיהרג'".
בערך באותו זמן, הוא אמר, כמה מאנשי הקשר שלו בהוקי בקנדה הציעו לו תפקיד מאמן באלברטה – דרך להוציא אותו מהמדינה – אבל הוא דחה את זה כי לא הרגיש נכון לעזוב.
במקום זאת, מטבייצ'וק הוצב לסוכנות הביון הצבאית של אוקראינה, הידועה בראשי התיבות GUR. לא היה לו ניסיון צבאי קודם ולא ידע לירות באקדח, אבל הספורט הפך אותו לחזק ורעוע, והוא היה רגיל לעבוד כחלק מצוות.
אבל האנלוגיה מגיעה רק עד כה.
"על הקרח, כשמקבלים דם, אתה פשוט שמים עליו מעט שלג, וזה מפסיק מיד."
מלחמה, הוא אומר, הרבה יותר מלוכלכת.
"המלחמה לא הסתיימה"
בארבע השנים האחרונות נשלח מטבייצ'וק למשימות ברחבי אוקראינה, כולל מעבר לגבול במהלך פלישות לרוסיה. למרות שהוא לא יכול היה לחשוף פרטים ספציפיים, הוא דיבר על חוויות קשות, כפרים הרוסים ומשימות כמעט בלתי אפשריות שלפעמים לא הלכו כמתוכנן.
ביוני 2025, הצוות שלו נשלח לעזור לקבוצת חיילים אוקראינים לצאת מאזור מוקף ברוסים. משימתם הייתה לפנות אותם ולתפוס תפקידים חדשים. כשהם הגיעו, הם נתקלו מיד בכוחות הרוסיים.
"פשוט היינו צריכים להילחם… ברגע שהבנו שזה לא החבר'ה שלנו [we] היו אמורים להיפגש".
הכוחות הרוסים החלו לירות, ואחד מחברי הצוות של מטווייצ'וק נהרג מיד. ארבעה נוספים, כולל מטווייצ'וק, נפצעו באורח קשה.
"היה לנו בחור אחד שלא נפצע לחלוטין, והוא דאג לשאר הרוסים, כדי שנוכל לצאת".
נורה בפניו ובזרועו, מטבייצ'וק הרכיב חוסם עורקים משלו על איברו כדי לעצור את הדימום. הוא זוכר שהלך בעצמו לרכב פינוי כשהוא אוחז באקדחו, מודע לחלוטין לכך שפניו "נתלות".
הדבר הבא שהוא זוכר הוא להתעורר בבית חולים בדניפרו, אוקראינה. הוא טופל שם בתחילה לפני שהועבר לקייב.
"כשהוא הגיע אלינו, לא היה לו אף – האף נהרס", אמרה ליליה אומרובה, מנתחת פלסטית מקייב.
"פציעה מסוג זה מעניקה לחולים לא רק סבל פיזי אלא סבל נפשי ופסיכולוגי".
המנתחים שיחזרו את אפו, הלסת והשפתיים שלו, והוא מתוכנן לפחות עוד ניתוח אחד לנפילה.
בחזרה לדירתו, הוא מציג כמה מהמדליות החדשות ביותר שנוספו לאוסף שלו. הפרסים הוענקו לו על שירותו הצבאי, אבל הוא מודה שהוא לא ממש יודע מה כל אחד מהם מייצג.
הם לא כמו מדליות ההוקי שלו, שם הגביעים ותמונות הנבחרת התלויות על הקיר מעלים זיכרונות נעימים של תחרות ואחווה.
"אני רוצה לחזור ל [hockey]אבל אני לא מרגיש חופשי לעשות את זה", אמר. "המלחמה לא הסתיימה".
