5 סרטי הלימינל הטובים ביותר בכל הזמנים, מדורגים

חלק מהקוראים עשויים להיות מבוגרים מספיק כדי לזכור את הזעם שהתעורר על רקע תופעת המסרים התת-הכרתיים העושים את דרכו לחפצי תרבות פופ. היה חשד שצף חופשי כי נעשה שימוש באודיו עדין שלא נשמע או במיסוך לאחור כדי להחדיר דחפים דמוניים לצרכן מדיה, שאינו רשום על ידי המוח המודע שלו. סרטו של ג'ון קרפנטר מ-1989 "הם חיים" הוא דוגמה טובה מאוד לאימה סאבלימינלית בעבודה.

אבל כאן בשנות ה-2020, האימה הסאבלימינלית פינתה את מקומה לאימה הלימינלית; כלומר, תמונות אימה המתרחשות בתוך מרחב "סף". חללים לימינליים הם המקומות שנבנו כדי שלא יבחינו בהם, החללים שבין בניין. מסדרון. חדר המתנה. מבואה. אימה לימינלית מונחת במרחבים האלה, ומעודדת את הצופים לדחוף אותם למודע שלהם. וכאשר אנו מסתכלים על חלל עגום, ריק, שביניהם, אנו מתחילים לאבד כל תחושת משמעות. אם אין שום דבר במרחב לימינלי, הריק הופך למפחיד.

האסתטיקה התפוצצה בפופולריות בעידן המדיה החברתית, שבה צלמים ואנימטורים חובבים יכלו ליצור תמונות חלל לימינליות בכמויות אדירות. קיין פיקסלים, aka. קיין פרסונס, היה אחד מחלוצי הגל החדש של תמונות האימה הלימינליות באמצעות סדרת היוטיוב שלו "The Backrooms", שאותה עיבד מאז לסרט העלילתי החדש שיצא (והתקבל היטב) "Backrooms".

סרטי אימה רבים השתמשו בטכניקה זו בעבר, נחים במקומות מפחידים וביניהם, ונותנים לתחושת אימה להתגנב לראשו של הצופה. לפעמים, לובי ריק גדול או מסדרון ריק וארוך יכולים להיות מפחידים יותר מכל חיית גיהינום או רוצחת או רוצחת עם גרזן. חמשת הכותרים שלהלן הם בין סרטי האימה הטובים ביותר לשימוש בדימויים לימינליים. זמן לשבת בריק וליהנות.

סרטו של גאס ואן סנט "פיל" משנת 2003 הוא שחזור בדיוני של הירי הידוע לשמצה בתיכון קולומביין בשנת 1999. ואן סנט חוקר את חיי הבית ואת הלך הרוח של שני תלמידי תיכון (אלכס פרוסט ואריק דאולן) שמתכננים ומבצעים טבח בכל בית הספר. הם חיים בעולם של ייאוש שקט ודיכוי, לכאורה לא מסוגלים לבטא את עצמם בשום אמצעי מלבד אלימות.

ואן סנט, לעומת זאת, לא בונה נרטיב קונבנציונלי עם "פיל". ואכן, נראה שהסרט הוא ניתוח מופשט של הירי בקולומביין, המוצג לכאורה ללא פרשנות. הכותרת באה מהמשל הישן של כמה עיוורים שנתקלו בפיל בפעם הראשונה. כל אחד מהם, דרך מגע, חושב שהפיל הוא משהו אחר. אף אחד מהם לא יודע איך כל החיה נראית. אותו הדבר נאמר על ירי בבית ספר. כולנו יכולים להרגיש חתיכה, אבל אף אחד מאיתנו לא רואה את התמונה השלמה.

החלק הארי של הסרט הוא צילומים מורחבים של בני נוער הולכים במסדרונות ארוכים של בית הספר, המצלמה מרחפת ממש מאחוריהם. "פיל" מדגיש כמה זמן בני נוער מבלים בהליכה בין כיתות, מרחפים על פני מאות לוקרים זהים בצבע מוסד. החברים שלהם אולי יעברו לידם, אבל נראה ששום דבר לא קורה. נראה שתלמידי תיכון, "פיל" מתקשרים, חיים בצהרה.

ובעודו במרחב הטיהור הזה, המוח יכול לנדוד. הטינה יכולה לגדול. שנאה יכולה לבעבע. לא לעג או עוול הם שהיוו השראה לרוצחים ב"פיל", אלא בדידות. המסדרונות העגומים והריקים של בית הספר התיכון שלהם היו המקום שבו הם יכלו להתחיל ללבות את הפנטזיות האפלות ביותר שלהם. ואז, לתוך המרחב הלימינלי הזה, הם הביאו מוות, ירי ואלימות.

"פיל" הוא סרט מצמרר. זה גם, אגב, השפיע על סיפור נוסף ראוי לציון של אימה ותיכון בדמות "ספונטני".

אחת הקלאסיקות הגדולות של האימה הלימינלית, "The Shining" של סטנלי קובריק הוא סרט שכמעט ולא צריך הקדמה. הסרט דימם עמוק לתוך תודעת הפופ, והפך לאחד ממאפייני האימה המוכרים ביותר בכל הזמנים, וללא ספק הוא אחד המפחידים ביותר. עבור רבים, "הזוהר" הציג בפניהם את עצם המושג של אימה לימינלית, ונתן לכולם סיוטים על מסדרונות ארוכים וריקים של מלון לנצח. הסצנה שבה דני הצעיר (דני לויד) רוכב על הטרייק שלו סביב פינת מסדרון במלון רק כדי להתמודד עם התאומים גריידי (ליסה ולואיז ברנס) בקצה האולם נותרה אחת הזכורות ביותר של הסרט.

רוב "הזוהר" עוסק בתחושת ריקנות מפחידה. זה מתרחש במלון גדול כשרק ג'ק (ג'ק ניקולסון), דני, וונדי (שלי דובאל) טורנס מטפלים במקום בחורף. יש לובי גדול, אולמות נשפים עצומים, חדרי שירותים ריקים, מטבחים ריקים, מרוקנים הכל. ובריקנות, אנו מתחילים לשמוע את לחישות זיכרון המלון, רוחות עברו נסחפות באוויר הדומם. "הזוהר" הכניס לרבים את הרעיון שריקנות יכולה, כשלעצמה, להיות דמות, נוכחות שאיננו יכולים להגדיר. וזו, כמובן, עצם רוח האימה הלימינלית.

אפשר אפילו לומר שקובריק בילה את הקריירה שלו בחקר חללים לימינליים. הטייקטים הארוכים והפנים המוקפדים שלו מעוררים לעתים קרובות תחושה של אימה לימינלית. "A Clockwork Orange" מתרחש בחלקו בחללים לימינליים, ו-"2001: A Space Odyssey" עיצב חללי פנים עצומים ועתידניים שכולם מאוכלסים בדלילות. "הזוהר" הוא במקרה הדוגמה הטובה ביותר למיומנות של קובריק ביצירת פנים מוזרים, עד לסיומו האניגמטי.

סרט הבכורה של ג'יין שונברון "כולנו הולכים ליריד העולמי" נוצר עבור דור האנשים שגדלו בודדים באינטרנט. זה נוגע לגורלה של קייסי (אנה קוב), ילדה שבזמן שחיה עם אביה הרווק, מחליטה לקחת אתגר מקוון בשם אתגר היריד העולמי. נראה שאם תחזור על "אני רוצה ללכת ליריד העולמי" שלוש פעמים ותמרח קצת דם על המחשב, זה יפעיל קללה מעורפלת, שתגרום לך לחוות הפסקה פסיכוטית ואפילו מוטציה פיזית.

נראה שלקייסי אין עולם מחוץ לביתה. היקום נמצא או בחדר השינה שלה, שם היא מלטפת את רובה הציד של אביה, או באינטרנט, שם לא נראה שלאף אחד אין זהות. היא חיה במרחב לימינלי שהיא לא יכולה לעזוב. היא צורחת בשנתה וקורעת את הדובון שלה. האם היא נשברת נפשית, היא משחקת משחק, או שהיא מקוללת באופן לגיטימי? ב"כולנו הולכים ליריד העולמי" המרחב הלימינלי הופך מופשט מאוד. הוא מתרחש בעולם מקוון שבו אפשר לשקוע עמוק לתוך מרחב ראש דמוי סרט אימה, ו"לשחק את המשחק" 24/7. גופים ניתנים לשינוי, וניתן לבחור זהויות. שונברון, שהוא לא בינארי וטרנספמה, בחנה בבירור את הערך (ואת הזוועות הסמוכות) שיש למקומות האלה עבור בני נוער של תחילת ה-2000 (שונברון נולד ב-1987) שרוצים להרהר מי הם מחוץ לגוף שלהם.

במובן מסוים, מדיה חברתית וחיים מקוונים הכניסו את כולם למצב לימינלי תמידי. אולי זו הייתה עליית המדיה החברתית שהפכה דור שלם לרגיש לדימויים לימינליים מלכתחילה. "כולנו הולכים ליריד העולמי" הוא הצצה מסקרנת לזה.

כמו סטנלי קובריק, דיוויד לינץ' בילה חלק גדול מהקריירה שלו בחקר מרחבים לימינליים, החל מהסרט הראשון שלו "Eraserhead" ב-1977. "Eraserhead" מתרחש בנוף עירוני מאובק, מכוסה, כמעט דיסטופי, בו חדרי הדירות קטנים, תרנגולות הן מוטציות ותינוקות עשויים להיות לא תינוקות. השימוש של לינץ' באור ובצל מדגיש את האופי הבמה של המקומות שהנרי ספנסר (ג'ק ננס) תופס. אנחנו מודעים היטב עד כמה הנרי לבד. העולם התרוקן מצבע, אנשים וכל הרגשות. ובכן, לא כל הרגשות. הפחד נשאר. חרדות לגבי אבהות, בעיקר.

הנרי, כשוכן של מרחבים לימינליים, בעצם נטש את נשמתו. הוא חי באומללות אפורה ומגוונת. העיר גונחת, מעושנת ומעיקה. השמש לא קיימת. כל מה שמתחת לשמים הוא מרחב לימינלי מפחיד ומדכא. "ראש מחק", כדאי לעצור כדי לציין, הוא אחד הסרטים הטובים בכל הזמנים.

יש אפילו מרחב לימינלי סאבלימינלי ב"Eraserhead". כשהנרי חולם על בריחה, הוא בוהה ברדיאטור של דירתו המחורבנת ודמיין במה קטנה עם פרוסניום ורואה אישה עם לחיים סרטניות גדולות (לורל ליד) רוקדת ושרה על שהכל בסדר בגן עדן. הבמה הרחבה והריקה היא חלום בתוך חלום. מבט טוב טוב על הריקנות של חלל לימינלי.

אפשר לראות את לינץ' חוזר למרחבים לימינליים פעם אחר פעם. את האסתטיקה של חדרים מרובעים ומעוצבים לא ניתן לראות בשפע לאורך סדרת הטלוויזיה שלו "טווין פיקס", והם מופיעים רבות גם בסצינות הפתיחה של סרטו "כביש אבוד". אימה לימינלית דורשת מידה מסוימת של חסינות, והחסינות האסתטית של לינץ' – והפחד הבלתי ניתן לתיאור שבה – הגדירו את כל הקריירה שלו. יהי רצון שזכרו ימשיך להיות ברוך.

"Skinamrink" של קייל אדוארד בול, כמו "Backrooms", של קייל אדוארד בול, שבוצע תמורת 15,000 דולר בלבד, התחיל בתור תופעת יוטיוב. הערוץ של בול נקרא Nightmares Bitesized Nightmares, והוא שיחזר את הסיוטים האמיתיים של הצופים בצורה מדויקת ככל יכולתו במצלמה. סיוטים, כידוע, אינם דומים לפנטסמגוריה הפרועה שנראתה במשהו כמו "סיוט ברחוב אלם". במקום זאת, הם נוטים להתרחש בחללים מוכרים ש… שונו בדרך כלשהי.

"סקינאמרינק" מתרחש בבית פרברי בלילה, ואנו שומעים את לחישותיהם של שני ילדים כשהם משוטטים במסדרונות החשוכים ובחדרי השינה משחקים בצעצועים וצופים בסרטים מצוירים ישנים. החלק המפחיד הוא שכל הדלתות והחלונות של הבית מתחילים להיעלם. יש מילים מרושעות על דברים שעלולים להיות מתחת למיטה. יש קריאה למבוגר שחושש שאחד הילדים עלול לפגוע בעצמו. האם אחד ההורים נעדר? מה זה היה לגבי נערה צעירה שהתנהגה לא יפה והסירו לה את הפה? אנו רואים מעט פנים אנושיות במצלמה, אבל בול מתמקד בעיקר בחלקים של קירות, שטיחים, צעצועים הפזורים על הרצפה או התקרה. כמו בסיוט אמיתי, חללים מוכרים הופכים למפחידים כשהם מתרוקנים. הסרט הוא מרחב לימינלי שלם.

ובמרכזו… נוכחות. מה שמו?

"סקינאמרינק" הוא גם אחד הסרטים המפחידים ביותר שנעשו אי פעם, נקודה. כדור משחק עם גרגירי סרט, רעש לבן ודימויים מסויטים לספר עליהם סיפור… ובכן, יש תיאוריות, אבל הסוף של "סקינאמרינק" עשוי לגלות שאחת הדמויות הייתה בתרדמת. או שאולי זה פשוט להתחבר לארכיטיפים יונגיאנים. כך או כך, זה יישאר איתך לנצח.