הצפייה בסיפור איסטאנדרס של דניס היא גולמית ובלתי נסבלת – אבל זה שווה את זה
לראות את אבחנה של סרטן הדם של דניס פוקס מתפרקת באיסטאנדרס, היה לי כמו לראות את חיי שלי משוחזרים: אותו חדר בית חולים סטרילי, אותה שתיקה המומה, אותה שאלה בלתי אפשרית – האם אהיה כאן בשביל הילדים שלי?
צפיתי באיסטאנדרס מאז שאני זוכר את עצמי, אבל הסיפור הזה היכה אחרת.
חלק מהפרקים נאלצתי לעצור כי הרגשות היו גולמיים מדי; בלילות אחרים בכיתי לפני שהקרדיטים התגלגלו.
זו לא רק טלוויזיה כשהיא משקפת זיכרון וטראומה כל כך מקרוב – היא תזכורת למה שחוויתי, ולמה סיפורים כמו זה חשובים.
בשנת 2008 הייתי בהריון ו-12 שעות מהמוות. הייתי כל כך לא טוב שהכל הרגיש רחוק, כאילו הייתי נוכח אבל לא שם.
תשאלו את מטרו
השתמש בבינה מלאכותית כדי להעמיק בסיפורים שאכפת לך מהם – מופעל על ידי Metro ופרסומים מהימנים.
מכונות צפצפו, הפנים היו הדוקות מדאגה, והובהלתי לעבור מבחן אחר מבחן.
רופא עם קול יציב ומדוד אמר לי שיש לי לוקמיה מיאלואידית חריפה, סרטן שגדל במהירות של הדם ומח העצם. אני לא בטוח אם בכיתי – הייתי לא טוב מכדי לעבד משהו מזה.
האיברים שלי נכשלו; עברתי דיאליזה והתחלתי כימותרפיה כמעט מיד.
נשאתי איתי תינוק שעבר ארבעה סבבים של כימותרפיה. האשמה והפחד מלגרור ילד שטרם נולד למאבק שמעולם לא ביקשה הם משהו שאני עדיין מתקשה לבטא.
לאחר הטיפול נכנסתי שוב להריון, שאני עדיין רואה בו נס. במשך זמן מה, החיים הרגישו כאילו הם יכולים להתייצב, אבל 12 שבועות אחרי שבתי השנייה נולדה במאי 2012, ביופסיית מח עצם אישרה את מה שחששתי – חזרתי.
הפחד הפעם היה חריף וכבד יותר. לא רק נלחמתי בשביל עצמי; נאבקתי על תינוק שזה עתה נולד ופעוט בעל צרכים מיוחדים שתלוי בי לחלוטין.
המחשבה להשאיר אותם מאחור הייתה בלתי נסבלת. אמרו לי שאני זקוקה נואשות להשתלת תאי גזע.
כימותרפיה לבד תיתן לי שלושה חודשים לכל היותר.
הייתי בפנקס התורמים מאז 2008, ולמרות חיפוש בינלאומי, לא היו התאמות. כששמעתי את זה שוב – אחרי כל מה שכבר שרדתי – שבר בי משהו.
לא רציתי לעבור טיפול נוסף, אבל לא הייתה לי ברירה. התחלתי כימותרפיה אינטנסיבית, כשידעתי כמה זה יהיה אכזרי: חודשים של בידוד, מחלה, פחד ופרידה מילדיי.
ואז, איכשהו, היקום התערב. התאמה אחת. רק אחד. התאמה של 1/10, לא אידיאלית, לא מושלמת, אבל הסיכוי היחיד שלי לחיות מספיק זמן כדי לגדל את הילדים שלי.
הזר הזה הציל את חיי. אני עדיין לא יודע מי הוא, וזה נושא משקל רגשי משלו – הכרת תודה מהולה בכאב שלעולם לא יכולתי להגיד תודה.
עבור אנשים מרקע שחור, אסייתי ומעורב אתני, הסיכויים למצוא תורם נמוכים בהרבה, מכיוון שסבירות גבוהה יותר להתאמה בתוך אותה קבוצה אתנית.
חייתי את המציאות שאומרים לי שאין לך התאמה. חוויתי את הפחד לדעת שהחיים שלך תלויים באדם זר שאולי לא קיים – וחייתי את הנס של סוף סוף למצוא אותו זר.
EastEnders תפס את החרדה וחוסר הוודאות שמגיעים עם ההמתנה לתשובות – כאשר האנשים הקרובים אליך נבדקים ואינם תואמים.
מהירות האבחון, הדחיפות והאופן שבו הסרטן תוקף לא רק את הגוף שלך אלא כל מה שסביבך – מערכות יחסים, זהות, תחושת הביטחון שהייתה לך פעם – הרגישו לי נכונים.
אם כבר, הייתי רוצה שהם יראו קצת יותר על האחיות ומומחי ההשתלות שהופכים לחלק מהחיים שלך במהלך הטיפול, אבל מבחינה רגשית, ההצגה הייתה כנה.
אנשים מניחים שאתה 'חוזר לשגרה', אבל אין נורמלי אחרי דבר כזה.
יש גרסה חדשה שלך – אסיר תודה, שונה, לפעמים שביר, לפעמים חזק יותר ממה שאי פעם דמיינת. עדיין יש לי ימים שבהם הפחד מתגנב פנימה.
ועדיין יש לי רגעים שבהם עלילה כמו של דניס מחזירה הכל בצורה כה חדה שזה מרגיש פיזי.
אבל יש לי גם חיים: הילדים שלי, זיכרונות שלא היו לי אם התורם הזה לא היה קיים, ונקודת מבט שמזכירה לי מדי יום לא ללכת לאיבוד בלחצים הקטנים – למרות שאני הראשון להודות שקל יותר לומר מאשר לעשות.
ייצוג סרטן בסבונים חשוב, והוא חיוני במיוחד עבור מיעוטים אתניים.
לראות את המציאות של התאמת תורמים בתוכנית מיינסטרים יכולה לגרום למישהו להירשם למרשם, לגרום למשפחה להרגיש פחות לבד או לעזור למישהו לזהות תסמינים מוקדם יותר.
אם הסיפור הזה גורם אפילו לאדם אחד לפעול, אז זה עשה משהו חיוני.
הצפייה בו הייתה מהממת, מרפאה ולפעמים בלתי נסבלת.
יש לילות שאני מרגישה כל רגש בבת אחת – הפאניקה של האבחון, הבדידות של הבידוד, ההקלה של השידוך והשבריריות המתמשכת של החיים לאחר הטיפול.
אבל יש גם תקווה: תקווה שהתוכנית תניע לפעולה, תקווה שיותר אנשים יבינו את המציאות של התאמת התורמים, ומקווים שפחות משפחות יצטרכו להתמודד עם אותה אי ודאות.
אם זה עוזר לאדם אחד להירשם למרשם התורמים, לזהות תסמינים מוקדם יותר או להרגיש פחות לבד, אז כל דמעה שבכיתי כשצפיתי בדניס הייתה שווה את זה.
התאמה אחת. הזדמנות אחת. חיים אחד.
אנתוני נולן הוא ארגון צדקה להשתלת תאי גזע בבריטניה המעניק לארבעה אנשים כמו ריטה הזדמנות שנייה לחיים בכל יום. למידע נוסף על השתלות תאי גזע או להרשמה לפנקס תאי גזע פנה אל Anthonynolan.org
יוֹתֵר: איסטאנדרס מלהק את הקומיקאי הבריטי לתפקיד מסתורי שלא טוב לדניס
עוד: כל הספוילרים של איסטאנדרס לשבוע הבא כאשר הנבל החוזר נפגע בהתקפת נקמה
עוד: ניסיתי להיות בת, ואז בן – ואז גיליתי שאני לא בינארי