תושבי ונצואלה עומדים כעת בפני משימה קודרת ומרתיעה לשחזר גופות מאזורים הרוסים
כאשר שמעה כרמן לואיזה דיאז דה קומארה צעקות על גופה שנשלפת מהר של בטון מפורר, היא התכוננה מעלה ומסביב לברזל המעוקל והמפותל ומעל החריצים שבהם עמד פעם מגדל דירות בחלק המרכזי הזה של מדינת החוף לה גוואירה.
היא חיפשה אחר בנה בן ה-43 חוסה לואיס דיאז מאז רעידות אדמה תאומות חזקות הרעידו חלקים בקראקס וחלק גדול מהחוף הקריבי של ונצואלה ב-24 ביוני, והותירו אלפי הרוגים או פצועים.
"הוצאת מישהו?" היא שאלה גבר עם כיפה ומכנסיים קצרים.
"את מי אתה מחפש?" אמר דרווין קווירוז.
דיאז דה קומארה, בת 64, אמרה שהיא מחפשת את בנה, אבל קווירוז אמרה שהגופה שהם שלפו היא של אישה. לדבריו, שתי משפחות עבדו יחד כדי למשוך את יקיריהם החוצה דרך מנהרה שנחפרה לתוך השרידים הערומים של בניין הדירות.
כמה גברים היו למטה במנהרה, שדמתה לפיר מוקשים צר והיתה מוגנת מהשמש על ידי ברזנט שנמתח על פני ארבעה עמודים, ויצרה חופה. הריח החריף של בשר אדם מתפרק נידף דרך הפיר כשהגברים עבדו לחפור ילד בן ארבע – אחיינו של קווירוז.
"אנחנו כאן מהיום הראשון, על הרגליים, נלחמים", אמר קווירוז, בן 49. "זו הייתה בעיקר משפחה שחפרה את שלהן".
חופות דומות פוזרו בנוף הגלי והמנופץ שבו עמדו פעם תשעה מגדלי דירות ברובע קאריבה בעיירה קאראבלדה.
במשך כל שעות אחר הצהריים המוקדמות, כומר נדד מאתר לאתר, ונתן טקסים אחרונים.
"תן להם, אדוני, את מנוחתם הנצחית", אמר הכומר.
ממשלת ונצואלה הודיעה ביום רביעי כי מניין ההרוגים הגיע לכ-2,295, בעוד שעשרות אלפים נותרו נעדרים.
תושב ונקובר, ארנלדו דוס סנטוס, מספק הקלה לתושבי ונצואלה לאחר שנסיעת עסקים הפכה על ידי רעידות אדמה תאומות הרסניות שהרסו את המדינה הדרום אמריקאית. הוא מודאג לגבי יכולתו להתאושש אי פעם מהנזק.
הנשיאה בפועל דלסי רודריגז הכריזה על שבעה ימי אבל בהצהרה שאמרה כי "לונצואלה הייתה נשמה קרועה" כתוצאה ממקרי המוות שנגרמו ברעידות האדמה.
כ-2,700 תושבים גרו במתחם של תשעה מגדלי דירות בני 12 קומות שניצבו כאן, אמרה סברינה קרנזה, בת 21. היא נמלטה עם אמה, אך ארבעת אחיה וסבתה נותרו קבורים.
היא אמרה שכ-100 גופות נחפרו עד כה, אבל אף אחד לא באמת ידע כמה עדיין נמצאות מתחת להריסות.
"זה היה כמו סרט אימה. אנשים צעקו, 'תעזור לי, תעזור לי!'", אמר קרנזה.

נלחם למען מטרה אחת
בפסגת הר אחר של בטון הרוס, מתחת לחופה נוספת המכסה מנהרה דמוית פיר, סיפר חוסה קמפוס לצוות חיפוש והצלה מהולנד באמצעות מתרגם כיצד להגיע לחדר השינה שנפל על שני בניו, בני שמונה ו-13.
"אנחנו נעזור לך", אמר אחד מחברי הצוות.
קצין המשטרה הארצי אמיר חיידר, שטיפס למנהרה, הסביר לקמפוס שהוא לא צריך לרדת בחזרה, שעליו לחכות שהצוות יעשה את עבודתו.
"אמונה היא הדבר האחרון שאתה מפסיד", אמר היידר בראיון נפרד ל-CBC News. "כולנו אחים כאן, מאוחדים, נלחמים למען מטרה אחת – זה הצלת חיים".

היידר אמר שהוא היה מעורב לאחרונה במשיכת אב ובנו מבניין אחר שקרס, והוא האמין שיש סיכוי שאחרים עדיין בחיים מתחת לשרידי תשעת מגדלי הדירות.
"לא היינו מוכנים לאירוע מסוג זה, אבל אין דבר שבני אדם לא יכולים להתגבר עליו בעזרת אל כל יכול", אמר.
למרות שבוע שעבר מאז רעידת כדור הארץ, רבים כאן החזיקו מעמד בתקווה שהם עדיין יכולים למשוך אנשים בחיים. אבל לאורך אחר הצהריים נשמעו שוב ושוב קריאות לשתיקה, כאשר המחפשים מאותתים עם אגרוף באוויר.
היו גם רגעים שבהם צעקות "דוקטור, דוקטור!" יעלה מאחד התלים. עומס פתאומי של אנשים היה בעקבותיו, עם פרמדיקים ורופאים רצים לעבר הצעקות, רק כדי לגלות שאיש לא יודע מה מקורם.
התסכולים עולים
תסכול רתח על הקרקע גם מצד תושבים שחשו שהממשלה נטשה במידה רבה את אזורם, והותירה את המשפחות לבדן להשלים את המשימה הקשה של חפירת המתים.
"פשוטי העם חופרים עם הציפורניים, האצבעות, ו [government people] לוגמים וויסקי, בירה עם המכונות שלהם", אמר ארמנדו אורבינה, בן 23.
"העם צריך למרוד".

שר שירותי בתי הסוהר, חוליו גרסיה זרפה, שהופקד על הפיקוח על מקלט לאנשים שנעקרו מרעידות האדמה שהוקמו במגרש גולף בקראבלדה, אמר שאף מדינה לא תוכל להתמודד בעצמה עם הנשורת של רעידות אדמה בעוצמה שפגעו בוונצואלה – 7.2 ו-7.5.
"אנחנו עושים כל מה שאנחנו יכולים", אמר ל-CBC. "לא עצרנו מאז היום הראשון, אני יכול להגיד לך את זה."
זרפה אמר כי כ-5,000 אנשים שהו במקלט מאז פגעה רעידת האדמה וכי אנשים רבים התנדבו לעזור. הממשלה אימצה את הרצון הזה.
"אני חושב שזה הראה לנו את החלק היפה ביותר בלהיות ונצואלה", אמר. "ראיתי את זה. אנשים שמעולם לא היו במערה או נכנסו להריסות… הפכו לעובדי חיפוש והצלה מהיום למחר, וסיכנו את חייהם כדי להוציא אנשים החוצה".
