הלב עדיין פועם. מטע השמחה
הילדות מלאה בתעלומות; כמה, חידות אמיתיות, כי לא ידענו איך להשתמש במילים כדי לפתור אותן. והם נשארים, שנים לאחר מכן, אפופים בערפל שאינו מתפוגג. האם רק אני רואה את הערפל הזה שלעולם לא נגמר?
לקחתי את הדרך שלקחה אותי הביתה במשך שנים שוב. מהירות המכונית לא גדולה ואני יכול לומר בשקט את שמותיהם של אלה שהיו שכני. לכל בית יש שם, יותר מאחד. זה בלתי נמנע לשאול את עצמי אם מי שחיבר את הפאזל של ילדותי עדיין בחיים. אבל אין לי תשובות. יש לי אפילו פחות עכשיו.
היה ירקן מול הבית הראשון שלנו. מעניין איך היינו זרים שהגיעו מליסבון לנחות בבית קיץ ויום אחד, כשהיה לנו בית משלנו, באמצע הכפר, הפכנו שוב לזרים שבנו בית חדש באמצע המעט שהיה בין שדות התירס. אבל אני עוזב את השדה, כדי לנחות בבית הקיץ שהוא עכשיו מסעדה. כמה חיים יש לבית?
בקומה הראשונה שלנו הייתה, בכתב ברזל ויפה, הכתובת: "הפינה שלי". מישהו כינה בחיבה את הפינה, שהיתה עכשיו שלנו, "הפינה הקטנה שלי". למה זה הפסיק להיות כך?
חנות הפירות הייתה מלוכלכת כמו שהייתה צפופה. בלבול של ארגזים ריקים ואחרים מלאי פירות שאת טריותם אני לא יודע להגדיר. הלכתי לקניות עם אמא שלי, ובאותו זמן הייתי מבולבל מהבלבול של אחרים, עדיין לא ידעתי שיש אנשים שצריכים כאוס כדי להתארגן. נזכרתי פתאום בשזיפים בצבע אודם, עם ריח חזק, מתוק וחומצי בו זמנית, אבל הזיכרון מנחם. הפרי נרקב לעתים קרובות בארגזים. הצרעות עשו מצור הדוק על הפרדס הכמעט הזה שהוצע לנועזים ביותר. צרעות, כידוע, הן חסרות פחד ואין זה משנה אם הפירות אסורים או נקטפים בעדינות. כל מי שקשוב יותר יתפוס על ידי שובל השזיפים, שכאשר ננשכו, זלגו במורד זוויות הפה, והגיעו בסופו של דבר על הסנטר.
אני חוזר לחלון בלי הזמנה: הייתי בן חמש ואני זוכר שנראה לי מוזר שפירות נמכרים ללא רחמים. רק עכשיו אני מבין שגם זה, שאפילו לא היה הדבר החשוב ביותר, נחקק בזיכרוני. כי הכל היה רעש, אפילו מה שלא יכולת לשמוע. גבר ואישה פקדו על הפרעה זו. הילדים (שלושה, ארבע?) שיחקו בין שלל היום. האיש שתה הרבה. לאישה, שהוחבאה בכוסות עם דיופטריות רבות, פניה היו לעתים קרובות מקומטות כמו הפרי. יכולתי לשמוע את אמי מתחרטת עמוקות על ההתעללות של האישה המסכנה ההיא. ואני, בתור ילד, לא ממש הבנתי על מה מדובר, אבל ידעתי שיש שם כאב. ואני זוכר שהלכתי לחנות הפירות בפחד, מחשש שיהיו לה סימנים חדשים על פניה. הסימנים היו כחלחלים, כמו הענבים בארגז. הענבים שלא יהפכו ליין, למרות שהיין לא היה משהו שהיה חסר בבית.
בבית שיש בו מכה כולם סובלים בצדק.
הילדים הסתובבו בין ארגזי הפירות, כאילו היו גרוטאות מתכת באוויר הפתוח, עם בגדים מלוכלכים ונזלת ללא טישו. היא הייתה אמא שניהלה את הכאב שלה ואת האימה המתמשכת של החיים עם גבר כזה. עדיף לקחת אותה מאשר את הילדים. כך חיות הרבה נשים. אני זוכרת את פניה, נפוחות, נסתרות, עצובות. רק עכשיו, כמבוגר, אני מבין איך היו חייה של אותה אישה שקיומה הפריע לשכניה, אבל לא מספיק כדי שיסתבכו. באותה תקופה, הביטוי "בין בעל לאישה, אל תתעסקו" עדיין היה בשימוש רבות. היום, אנחנו מנסים להציל נשים במיוחד על ידי דיווח על מה שאנחנו רואים, כשאנחנו רואים את זה. מסתתרת הרבה אלימות בצרחות עמומות.
המכונית התרחקה מזמן מהמקום בו עמדה חנות הפירות העצובה. הייתי רוצה שמישהו יגיד לי שהבנים האלה הספיקו לקבל ילדות מאושרת או שאותה אישה, יום אחד, התעוררה בלי סימני ידיים אכזריות על פניה ושהמבט שלה כבר לא עצוב. אבל אני לא יודע כלום על האנשים האלה שהיו חלק מחיי היומיום שלנו.
מה לעזאזל, איך חנות פירות יכולה להיות עצובה וכבדה, במקום להיות פרדס השמחה? לילדות יש שמות שאינם מילים. אנחנו פוגשים אותם רק הרבה יותר מאוחר ולפעמים, כבר נבגדים על ידי הזיכרון, אין לנו זמן לנקוב בשמותיהם.
להיות מבוגר ולחזור לילדות כל כך הרבה פעמים מיישב אותי עם כאבים שנותרו לא פתורים. עכשיו יש לי שם לתת להם. ושם הוא בדרך כלל ההתחלה של הרזולוציה. עץ החיים. לפעמים מטע השמחה.
הלב עדיין פועם.