'אני נושא עצב בלב'. ילדים בוונצואלה נאבקים לאחר רעידות אדמה
אמה בת ה-11 אומרת שרעידות האדמה הרסו את בית הספר שלה ובקרוב היא תיאלץ להיפרד מכל חבריה כי אמה רוצה להתרחק מקאטיה לה מאר, במדינת לה גוארה בוונצואלה, בגלל החשש שכדור הארץ ירעיד שוב.
אמה ומשפחתה מתגוררות כיום במחנה שהוקם בקטיה לה מאר. כאן, אוהלים שנתרמו מוקמים על פני מגרש חניה – האספלט השבור בסדקים עמוקים – ליד חוף חולי שבו נערים צעירים גלשו בין גלים תחת שמים כחולים ושמש קריבית בלתי פוסקת.
לבקשת הארגון הלא-ממשלתי Save the Children, המספק סיוע במחנה, הסכימה CBC News לא להשתמש בשמות האמיתיים של הילדים שרואיינו בסיפור זה. כל ילד בחר באיזה שם הוא רוצה להשתמש.
שתיים מהפוחלצים האהובים על אמה נשארו בחדר השינה שלה בבניין הדירות הפגוע של המשפחה – ארנב לבן וורוד שהיא כיבסה בקביעות ודינוזאור סגול – אבל היא אומרת שהיא לא תוכל לראות אותם שוב עד שמשפחתה תצליח לחזור כדי להביא את חפציהם.
"אני עצובה על כל האנשים שאיבדו בני משפחה כמוני. זה ממש עצוב", אמרה אמה, שסבה מת במהלך האסון.
"אף אחד לא אוהב לאבד בן משפחה או מישהו שהוא אוהב".
יותר מ-600,000 ילדים הושפעו מרעידות האדמה הכפולות ההרסניות שפקדו את ונצואלה ב-24 ביוני, והורים רבים עדיין מחפשים אחר ילדיהם הנעדרים.
"אני רוצה לישון במיטה שלי"
Save the Children מספקים תכנות יומי במחנה זה עם מספר משתנה של משפחות שנותר שנע בין 30 ל-60.
"אנחנו מדברים עם ילדים שאיבדו בני משפחה, שאיבדו חברים", אמרה עיישה מג'ד, דוברת קבוצת הסיוע.
רעידות האדמה התאומות החזקות ב-24 ביוני הרגו, פצעו ועקרו עשרות אלפי תושבי ונצואלה. יותר מ-600,000 ילדים הושפעו מרעידות האדמה בשש מדינות בוונצואלה, לפי נתוני יוניסף.
"לא אהבתי לחיות את החוויה הזו כי כמעט איבדתי את אמא שלי כי היא רעדה כל כך", אמרה נצרת בת ה-11.
"אני מודה לאלוהים כי המשפחה שלי נשארה בחיים".
נצרת סיפרה שקשה לה לחיות במחנה בו היא ישנה באוהל עם אמה, אביה ואחותה הגדולה שמלאו ביום רביעי לגיל 18.
"אני רוצה לישון במיטה שלי. אני לא רוצה לישון כמעט על הרצפה, רק עם מזרון", אמרה. "אני לא רוצה לחיות את החוויה הזו יותר".

"אתה חושב שאתה הולך למות"
היא לא יודעת אם אי פעם תוכל לחזור לחדר השינה שהיא חולקת עם אחותה כי יש סדקים עמוקים בכל בניין הדירות שלה.
"אני עדיין מפחדת להיכנס לשם כי זה עדיין זז, זה לא יציב", אמרה. "אנחנו צריכים לחכות שאנשים ילכו לשם כדי להחליט אם זה טוב לגור בו או לא".
ליאו בת התשע אמרה שהיא ישנה כשרעידות האדמה היכו. היא אמרה שהמיטה שלה התחילה לרעוד והיא חשבה שזו אחותה הצעירה שקופצת עליה.
"התכוונתי לשאול אותה למה היא קופצת, אבל היא לא קפצה, אבל הכל רעד. ואז הקירות נסדקו", אמרה.
כשליאו ברחה מדירת המשפחה בקומה הראשונה עם אחותה, אמה וסבתה, היא השאירה אחריה את הפוחלץ האהוב עליה, אריה שחיבקה כל לילה לפני השינה.
"בכיתי, ממש פחדתי", אמרה. "אתה חושב שאתה הולך למות, לא תוכל להמשיך לראות את אמא שלך."
כעת, כולם חולקים אוהל עם אביה.
"אני נושאת עצב בליבי", אמרה.

אמהות מחפשות בנים
יותר מערבה בעיריית פלאיה גראנדה של לה גוואירה, שתי אמהות מחפשות את ילדיהן בני ה-10 שנעלמו לאחר שנראו רצים בפחד במורד הכביש ממגדל הדירה שלהם כשרעידת האדמה פגעה.
Carmona Marquez Betsabeth ו-Rosana del Carmen Carvajal ישנים באוהל המוצב על שטח פתוח קטן מול הבניין המתפורר שלהם. זה בין כמה בבלוק הזה שעומד בפני הריסה.
לעתים קרובות הם יושבים יחד, מתקשרים, מנסים למצוא לידים בחיפוש אחר בניהם. לפעמים, הם פשוט יושבים בשקט.

בנה של בטסבת', פול ג'וניור, שיחק עם בנו של קרבחאל, עמנואל אברהם, בדירתו של קרבחאל כשהחליטו לצאת החוצה. ואז, רעידת האדמה פגעה.
האזור התמלא בעשן ואבק, אמר בטסבת'. "לא יכולת לראות כלום."
האמהות בדקו בתי חולים וחדרי מתים ללא הועיל. הנערים נמנים עם עשרות אלפי האנשים שעדיין נעדרים בעקבות רעידות האדמה.
בטסבת סיפרה כי בנה נשא טלפון סלולרי, אך כשהתקשרה למספר ענתה אישה וטענה שדודה הרים אותו על המדרכה.
האישה לא סיפקה מידע נוסף, אך בטסבת' אמרה שהיא הגישה תלונה במשטרה כדי לעקוב אחר הטלפון, שהיה ממוקם לאחרונה בשכונת קראקס כ-40 ק"מ דרומה.
היו גם דיווחים שאישה מקומית אספה ילדים נעדרים מיד לאחר רעידת האדמה, ולמרות שהאמהות אומרות שזה הוביל למבוי סתום, הן עדיין כללו את המידע בתלונתן למשטרה.

"אולי מישהו אמר להם, 'היי בוא איתנו, להוציא אותך מפה', והם לקחו אותם למקום אחר", אמרה בטסבת'.
"אלוהים הוא גדול וחזק והוא איתם, דואג להם", אמרה. "יש לנו אמונה שהבנים שלנו בסדר."