'אמא, אני לא רוצה למות': 60 שעות מתחת להריסות רעידת האדמה בוונצואלה
בעודה מתחת לשולחן האוכל בחושך מוחלט, אסטריד ארנודה אמרה לבתה, ג'ייד הרננדס, שאם המוות יבוא לפני הצלתם, הם ייפגשו שוב בחיים אחרים.
ג'ייד בת השמונה הגיבה שהם יחזרו כחתלתולים – אבל היא רצתה להישאר בחיים כדי שתוכל לחגוג את יום הולדתה התשיעי ב-15 ביולי ולראות שוב את סבתה, אמרה ארנו.
הם התפללו לבודהה, המלאכים, היקום והקדוש יוחנן המטביל.
"היו לנו שיחות עמוקות על רוחניות ועל החיים", אמרה ארנודה, בת 35, אם חד הורית.
"[Jade] אמר לי, 'אני לא רוצה לסבול, אמא. אם נמות, אני לא רוצה שנסבול״. וזה היה כמו האמונה ששמרה עלינו, שאפשרה לנו להחזיק מעמד כל כך הרבה".
סרטון מתעד את הרגע שבו צוות חילוץ ונצואלה נושא את ג'ייד הרננדס, בן 8, מבניין דירות שקרס בקראבלדה, לה גוארה, לאחר רעידות אדמה הרסניות.
24 ביוני הוא חג סטטוטורי בוונצואלה החוגג את הנביא שהטביל את ישו. זה היה גם היום שבו שתי רעידות אדמה עצומות הרסו את מדינת החוף לה גוואירה, הרגו ופצעו אלפי אנשים ועקפו אלפים נוספים, וקברו את ארנו ובתה בחיים.
האסון הכריע את הרשויות בוונצואלה, וככל שהעולם הגיב, אזרחים מקומיים החלו לארגן מאמצים להצלת יקיריהם. אחת מחברותיה הקרובות ביותר של ארנודה, ג'ייד מקדו, סידרה צוות של חברים ומתנדבים לחפש אותה ואת בתה.
למקדו נאמר שאין תקווה, שהמוות כבש את כולם בבניין של ארנודה. אבל היא סירבה להפסיק.
בחושך
מכיוון שיום רביעי ההוא היה חג, ארנו ובתה לקחו את זה בקלות, צפו בסרטים והתרווחו בדירתם בקומה השלישית של בניין בן 11 קומות בעיריית קאראבלדה של לה גוארה.
הם עברו ליחידה עם אמה של ארנוד בינואר לאחר משא ומתן על שכר דירה טוב. זה היה סמוך לחוף הים הקריביים וצעקות המקאו מילאו את הבוקר שלהם במהלך ההליכה בת שני רחובות לבית הספר של ג'ייד.
ארנו אמרה שהם הלכו לקחת גלידה ממקדונלד'ס ב-24 אחר הצהריים. היא הרגישה שהצטננות מתקרבת, אז חזרה הביתה, היא הניחה קומקום על הכיריים והחלה לחתוך ליים לתה. ג'ייד הייתה קרובה אליה כשהתראה על רעידת אדמה החלה לרעום בטלפון הסלולרי שלה, ואמרה לה להחזיק חזק.
"בראש שלי, חשבתי, זה הולך להיות חזק, זה הולך להיות משהו", אמרה ארנודה, אמנית חזותית. "מעולם לא ראיתי את האזעקה הזו בחיי."
היא סיפרה שפתחה את דלת דירתה וראתה שעצי דקל מתחילים להתנדנד. היא מיהרה פנימה, תפסה את בתה וצלל מתחת לשולחן האוכל.
"ברגע שנכנסתי מתחת לשולחן, חיבקתי את הבת שלי ובשנייה הבאה הכל קרס", אמרה.
ארנו אמרה שהיא עצמה את עיניה כשהכל רעד; היא הרגישה כאילו הם נופלים וצליל ריסוק חזק עטף אותם. כשהיא פקחה את עיניה, השחור נשאר.
לרגע חשה בהלה שהם ייחנקו מהאבק שהתפוצץ סביבם.
"בכיתי. [Jade] בכה ואמר, 'אמא, אני לא רוצה למות, אני לא רוצה למות'".
ואז, נס קטן.
"הרגשנו משב רוח קטן. זרם אוויר נכנס כל כמה דקות", אמרה. "וזה נתן לנו קצת כוח, כי יכולנו לנשום עמוק."
שליחת 'הודעות טלפתיות'
ברגעים שלאחר רעידות האדמה, ג'ייד מקדו החלה לשלוח הודעות לחבריה הקרובים ביותר, כולל ארנודה. מקדו הייתה 40 קילומטרים דרומית לקאראבלדה, בבירה קראקס, שם גם הרעידות סדקו והפילו בניינים בשכונות מסוימות.
Macedo, 35, גולשת ופסלת, החלה לדאוג כשלא קיבלה תגובה. היא המשיכה לשלוח הודעות, כולל לאמה של ארנוד. לבסוף, חברה כתבה ואמרה שהיא שוחחה עם ארנו זמן לא רב לפני שהאדמה רעדה וקברה חלקים גדולים של לה גוואירה.
"כשראינו את כל מה שקורה בלה גוארה, זה הרגע שבו התחלנו להיבהל", אמר מקדו.
היא החלה לארגן צוותי חיפוש והצלה, אוספת כלים והכינה תוכניות ליציאה ל-La Guaira, שם גם דודה נלכד בבניין דירות שקרס בפלאיה גרנדה, כמה קילומטרים מערבית ל-Caraballeda.
"לדעת איך הדברים במדינה הזאת, ואיך דברים קורים כאן, אתה צריך לעשות דברים בעצמך", אמר מקדו.
היא פנתה לדירתו של דודה שהתמוטטה ב-25 ביוני והייתה בדירתה של ארנוד בבוקר ה-26 ביוני, עם צוות של חברים ועמיתים, כלים ביד, מוכנים לחפור.
Macedo אמר כי צוות חיפוש והצלה מקסיקני בדק את הבניין וקבע שאין איש בחיים בפנים. אבל Macedo הרגיש שהם טועים. היא האמינה שארנאודה – אחת מחברותיה הטובות ביותר – ובתה עדיין בחיים.
Macedo, אם לבת בגיל דומה, חלקה קשר עם ג'ייד הרננדס בת השמונה שחרג מהשם הפרטי המשותף שלהם.
"הרגשתי קשר חזק עם הילדה. הרגשתי שהיא שולחת לי הודעות טלפתיות", סיפרה מקדדו. "אמרתי לכולם שהיא בסדר ושנוציא אותה בלי שריטה".
מאבד אמונה
בין ההריסות נשמעו צרחות סביב ארנו ובתה בחושך – כולל קולו של ילד צעיר מדירה סמוכה שאומר שאחיו גוסס ושהוריו כבר מתים.
"הוא קרא לעזרה ו…ניסיתי להרגיע את הילד, צעקתי לו להיות רגוע, שהם הולכים להוציא אותנו, שיחלצו אותנו", סיפרה ארנו. "אבל הילד הפך להזוי והתחיל לומר דברים שכבר לא הגיוניים".
הילד ימות בהמתנה להצלה.
כאשר היכה רעידת משנה, ארנו אמרה שהיא חשה עוד תחושת פאניקה ושמעה צרחות נוספות.
ואז רגוע.
"לא יכולתי לשמוע כלום," אמרה ארנודה. "לא ידעתי אם מישהו מחפש אותנו".
כמעט שבועיים לאחר רעידות אדמה תאומות שהרסו חלקים בוונצואלה, הזמן אוזל עבור צוותי חיפוש והצלה לאתר את הנעדרים.
ארנו אמרה שהיא החלה לחקור את הסביבה הקרובה שלה, עוברת לפי תחושה, מסננת את השרידים הפזורים של חייהם. היא מצאה את התרמיל של ג'ייד והשתמשה במחברות שבפנים כדי לכסות את הרצפה בחלל הקטן שלהן מתחת לשולחן, שעכשיו היה זרוע פיסות פסולת. היא הוסיפה ריפוד עם שאריות בדים מתיק שהשאירה על השולחן באותו אחר הצהריים.
ידיה מצאו את קופסת מקדונלד'ס Happy Meal שג'ייד נהגה לאסוף מזכרות. בתה זכרה שהייתה משרוקית בפנים, שניתנה לה על ידי דודה שנה קודם לכן כדי להשתמש בה אם אי פעם נלכדו ברעידת אדמה.
ארנו גילתה גם שקית של לחם פרוס, אבל לא היו להם מים, והיא חששה שהלחם יידבק לגרונם. ג'ייד התחילה להכין עם זה כדורים קטנים ולאכול אותם, אבל היא ואמה הספיקו לאכול רק חצי פרוסה.
"לא מצאתי מים, כלום," אמרה ארנודה.
"החלטתי לנסות את השתן שלי, כי אמרתי, ובכן, זה הנוזל היחיד שיש לי ואני לא יכול ללכת בלי הידרציה, אני לא יכול להתייבש."
היא תפסה את אחד הצעצועים של ג'ייד, בצורת כוס קטנה.
שתיית השתן שלה "היתה מגעיל ודיכאתי את הדחף להקיא. אבל זה עבד, ותוך כמה דקות הרוק שלי חזר". גם ארנו הרגישה שכוחה חוזר.
אבל ג'ייד סירב. היא נחלשה וישנה יותר ויותר.
"היה רגע שבו איבדתי אמון, כי לא יכולתי לשמוע כלום", אמרה ארנודה. "אבל לא יכולתי להודיע לבת שלי כי היא גם תאבד את האמונה".
עד מהרה היה אור
בחוץ, Macedo התחילה לעבוד. היא ציירה פריסה של הדירה מהזיכרון, תוך שהיא מתארת היכן ישב המטבח, המסדרונות וחדרי השינה. צוות המתנדבים קבע את נקודת הכניסה הטובה ביותר והתחיל לעבוד בקידוח וחפירת מנהרת גישה לבניין שהתמוטט.
ראשית, הם מצאו פריטים מדירתה של ארנוד ולאחר מכן חדר השינה שלה; המיטה הוצמדה מתחת ללוח מבני בטון. מקדו הייתה הראשונה להידחק דרך מנהרה שהובילה בסופו של דבר אל החומה שנפלה בין ארנודה, ג'ייד והחופש.
"ניקיתי את המנהרה עם היד שלי כדי לפתוח את החלל כך שמישהו גדול יותר יוכל להשתלב ולנתח איך החומה נפלה, כדי לנסות את החילוץ", אמר מקדו.
לאחר הרחבת המנהרה, נכנס לבניין שהתמוטט סמל צעיר של צבא ונצואלה שהצטרף לעבודה.
בפנים, ארנודה, שנחלשה, אמרה שהיא התחילה לשמוע קולות רחוקים. קולה של אישה אחת בלט. ארנוד המשיכה להתמקד בזה.
"היא אמרה, 'לא, המסדרון כאן, הדירה צריכה להיות בצד הזה'. הרגשתי משהו כמו תקווה. צעקתי, אבל אף אחד לא שמע אותי".
חלל של דממה הגיע בעקבותיו.
היא ניסתה לכוון את המיקוד שלה לכיוון קולה של האישה – אבל קולו של גבר צעיר פילח לפתע את החושך ומשך אותה לפתע אל הנס האחרון.
"הדבר הראשון שהוא שאל אותי זה באיזו קומה אני נמצא, באיזו דירה וכמה אנחנו", אמר ארנוד.
עד מהרה היה אור.
אנשי חיפוש והצלה בוונצואלה הוציאו את ג'ייד תחילה ואז את ארנודה, כשהם הגיחו לקול מחיאות כפיים ותרועות, על פי סרטון החילוץ.
זה היה בסביבות השעה 3 לפנות בוקר ב-27 ביוני, כמעט 60 שעות אחרי שארנוד וג'ייד צללו מתחת לשולחן.
Macedo אמרה שראתה את ארנוד בימים האחרונים, ו"כאשר נגענו וחיבקנו, זה היה כמו… 'האם זה אמיתי?'".
ארנוד וג'ייד נמצאים כעת במקלט בקראקס, יחד עם אמה ואחיה של ארנוד, שגם איבדו את ביתו.
ארנו אמרה שההצלה הרגישה כמו חילוץ מהרחם.
"הייתי בחושך, בחלל קטן, כמעט בתנוחה עוברית, כי או כרעתי או כרעתי ואז, ראיתי אור בפעם הראשונה והייתי צריך לצאת דרך מנהרה, ראש ראשון", אמרה.
"זה היה כאילו האדמה ממש ילדה את בתי ואני… הבת שלי אומרת, 'כן, אמא, נולדנו מחדש'."