קומדיה מגיפה אפלה באופן אבסורדי שבה הוליווד לא תיגע

כשתסריטאי דופק תסריט של 178 עמודים, הם מפצירים באולפנים ובאנשי כספים להתרחק לעזאזל מהפרויקט שלהם. גם אם הוא מלא באקשן או מבטיח המון סוכריות עיניים, יש חשש לגיטימי שלא תוכל לקבל מספיק זמני הופעה ביום כדי להחזיר על מה שבטוח יהיה תקציב עצום.

ואם זו קומדיה אפלה המתרחשת במהלך המגיפה הגדולה של לונדון, שחיסלה מאות אלפי בריטים, כדאי שיהיה לך מוניטין של בילי ויילדר או גורילה של 800 ק"ג של במאי שצורף לעשות את הדבר הארור.

היה צריך להתייחס לוולטר ניומן כטיטאן תסריטאי, אבל הוא הצליח לקרצף את שמו משניים מהתסריטים הטובים ביותר עליהם עבד אי פעם: "שבעה המפוארת" ו"הבריחה הגדולה". הוא אמנם זכה במועמדות לפרס האוסקר על כתיבת היצירה המופתית "Ace in the Hole" עם ויילדר ולסר סמואלס, ומאוחר יותר זכה להנהונים על "Cat Ballou" ו-"Blood Brothers", אבל התעשייה ראתה בניומן יקר מדי במילותיו. אם הוא היה יכול לסרב קרדיט על הקלאסיקות האלו של ג'ון סטרג'ס, איך יכולת לסמוך עליו שיבצע התאמות ל"Harrow Alley"?

לא היה צורך בהתאמות. מילה במילה, "Harrow Alley" הוא אחד התסריטים הגדולים ביותר שנכתבו אי פעם. ניומן צולל אותנו בזריזות לקהילה מוכת מגפות שבה אנשים מתמודדים עם המציאות הקשה ותכתיבי ההישרדות במחלה שאיש, בהתחשב במצב מדע הרפואה באותה תקופה, לא באמת מבין. התסריט של ניומן לוקח את כל זה, מציג בפנינו שני גיבורים צבעוניים, וגורם לנו לצחוק דרך שברון לב עלוב אחד אחרי השני. האנושות תצליח, אבל רבות מהדמויות בתסריט הזה לא. ובכל זאת אנחנו צוחקים כי המוות ינצח כך או כך.

וולטר ניומן החל לכתוב את "הארו סמטת" ב-1962, אבל חיידק הרעיון החל לצוץ בסביבות 1956 כשמלאו לו 40. "פתאום נהייתי מודע לתמותה." הוא אמר ל"ניו יורק טיימס" ב-1978. "זה בערך בגיל הזה שאנשים כן מבינים שהם לא יחיו לנצח. אבל בחברה שלנו, אנחנו מטאטאים את המוות מתחת לשטיח. רציתי לבחון את הרגשות שלי לגבי זה, לראות איך אנשים מסתדרים בידיעה שהמוות קיים".

לפני שניומן החל לכתוב, הוא עשה צלילה מעמיקה למגיפה הגדולה של 1665 עד 1666. הוא היה נחוש למסמר כל פרט, שכלל לימוד נימוסי דיבור, התנהגויות ומחשבות של אותה תקופה. תגלית חיונית אחת הייתה שרופאים ומנהלי רשויות של קהילות שנפגעו קשות הסכימו להישאר מאחור ולטפל בשכניהם. ההסתברות לחלות במחלה חשוכת המרפא הייתה גבוהה להפליא, ולכן המחויבות הזו לקהילה בסכנה הייתה הירואית ממש.

לאחר חיבור של 4,000 כרטיסי אינדקס של מחקר, ניומן כתב את התסריט. ההכנה שלו הייתה כל כך יסודית שלקח לו רק שישה שבועות להשלים טיוטה של ​​יותר מ-170 עמודים. וזה עוד יותר מרשים כשאתה קורא אותו. למרות שהתסריטים בתקופה זו נכתבו עם תשומת לב רבה יותר לפרטים הנופיים ולמחשבות הפנימיות של דמויות מאשר עכשיו, התסריט של ניומן הוא כמעט רומניסטי. הפרוזה שלו קולחת ומלאת הבעה, והדיאלוג שלו שנון ועמוק כאחד. סיבובי הביטויים מרגישים אותנטיים ולא מסוגי הדיבורים הפרועים של המאה ה-17 שמקבלים בסרט תקופתי אקראי. זה גורם לקורא להשקיע במצוקת הדמויות, ומשאיר אותך בילה רגשית עד העמוד האחרון.

"סמטת הארו" נפתח עם כמעט מותו של אחד הגיבורים שלנו. רטסי, שוטר מורשע, מודח מתאו ונלקח למסע ארוך באכזריות אל הגרדום, שם הוא אמור להיתלות. לאורך הדרך, אנו למדים שראצי הוא אדם נבון ובעל תושייה. לרוע המזל, חסרה לו כמות המשאבים שיידרשו כדי להחליק את החבל. יש כאן הרבה דיאלוגים חופפים כשראצי מתמקח תוך שהוא מגיב בהתרסה לאסירים צוחקים (בשלב מסוים הוא רוקד על הארון שלו). הוא אפילו מנסה לעכב את הוצאתו להורג על ידי וידוי על חטאיו בפרטי פרטים. אבל בדיוק כשהוא עומד להשתלשל, ראש הממשלה הארי פוינץ מגיע להציע לראצי את ההזדמנות להעביר גופות לקברי אחים. זה יכול בקלות לומר גם מוות בטוח, אבל רטסי (בטעות) מאמין שיש לו אס בשרוול: הוא כבר שרד את המגיפה.

עם זאת, זה נותן לו את הביטחון לצלול לתוך עבודתו, מה שמאפשר לניומן להעביר את הפוקוס שלו קצת אל הארי, יו"ר חרוץ שעושה כמיטב יכולתו להגן על בוחריו ולשמור על תחושת נורמליות מול מוות בלתי פוסק. הוא מודאג במיוחד מכיוון שאשתו, ג'ם, נמצאת בחודש השישי להריונה. ולמרות שאנו מעריצים את הארי על חוסר האנוכיות שלו, הדמות שלו נפגעת קשות מכיוון שג'ם, שהוא אוהב בכנות, רק בן 15.

כשחשבון התמותה ממשיך לעלות, הדמויות של ניומן מפתיעות אותנו בכך שהם דואגים לשכניהם. יש דמות לא מילולית שמרכיבה בית יתומים מאולתר לילדים ללא הורים, והארי דואג שהם יישארו מוזנים היטב. ושוב, יש הומור.

אבל כשהתסריט הגיע בהתחלה לסיבובי האולפן, המנהלים לא בדיוק צחקו.

וולטר ניומן לא יכול היה להיות מאושר יותר מ"הארו אלי". "זה היה נקודת השיא של חיי המקצועיים, טירוף יצירתי במשך כמעט 12 חודשים נפלאים", אמר לניו יורק טיימס. "גיליתי שאני לא מפחד מהמוות, שאני יכול לחייך אליו. גיליתי שזה לא באמת משנה – זה נשמע כל כך רגיל – כל עוד אין לך חיים ללא חיים כל יום".

רבים בתעשייה לא חייכו בכלל.

"אנשים אמרו שהם מדוכאים מזה, מה שהדהים אותי", אמר מר ניומן. "קיבלתי מכתב אחד מגברת, מפיקה, והוא נמשך בערך שש שורות, ואמר: 'אתה משוגע! איך אתה מעז!' אני מניח שפגעתי בעצב כלשהו".

קריאת "Harrow Alley" אכן דורשת בטן חזקה. התיאורים החיים של החולים, הנושאים נפיחות ו"אסימונים" מזעזעים, אותם מתאר רופא הקהילה כ"בשר מושחת, קשה כמו אגף", לא היה משהו שטיפוסי הבידור של שנות ה-60 היו רגילים לקרוא. בשלב מסוים, הרופא מבצע נתיחה של נפגע מגפה מת כדי לבדוק מה המחלה עושה לאיברים. זה לא יפה. לא חסר גם הומור גרדום שמקורו בדמויות של ניומן המתמודדות עם האבסורד העגום של המצב הקשה שלהן. כשילד קטן מתעצבן שהתולעים יאכלו אותו כשהוא ימות, אביו מנסה לעודד אותו בהבטחה לבנות לו ארון קבורה עמיד בפני תולעים. או שזה מצחיק או שלא.

ג'ון יוסטון, יוצר קולנוע קשוח, שתמיד חיפש אחר כישרון כתיבה מקורי, דגדג, אבל הוא לא הצליח להשיג את המימון ביחד. לאחר מכן, ג'ורג' סי סקוט בחר בתסריט, ונלחם קשה כדי ליצור אותו.

סקוט למד לראשונה על "Harrow Alley" בעת יצירת "The List of Adrian Messenger" של יוסטון, ובחר בתסריט ב-1968. "חשבתי שזה התסריט המקורי הטוב ביותר שקראתי בחיי", אמר, "והגישה שלי לא השתנתה. נראה לי שזה סוג של תסריט של כל אדם. הוא מקיף את השאיפות והשאיפות של כולם, של כולם. נוכחות, דמויות מרהיבות, זה קנבס גדול, אתה מבין, ואולי זה מה שמפחיד אנשים בזה". באשר לדאגות לגבי הנושא המדכא, סקוט השיב כי זה "הכי לְמַעלָה סוג של סיפור."

סקוט חידש את האופציה שלו בשנה שלאחר מכן לפני שקנה ​​ישירות את התסריט תמורת 150,000 דולר. סקוט רדף ללא הפוגה אחרי כל אולפן ומפיק בעיר, אבל גם אחרי שזכה בפרס השחקן הטוב ביותר על הופעתו המפקדת ב"פאטון", לא היו לוקחים. סקוט פגע בעניינו בשני מאמצי הבימוי הראשונים שלו, "Rage" (1972) ו"The Savage Is Loose" (1974), שניהם נתקלו באדישות ביקורתית ומסחרית. גם מסירותו העזה לתסריט של ניומן הייתה בעיה. סקוט, ייאמר לזכותו, לא יסכים לעסקה אלא אם המפיקים יסכימו לא לשנות אף מילה בתסריט (אפילו ניומן היה פתוח להקטין אותו כדי לקבל אור ירוק). סרט טלוויזיה היה אפשרות בשלב מסוים, אבל סקוט חשב שתקציב סרט השבוע "יחנק" את החומר.

כשהמאמצים של סקוט התקררו בשנות ה-80 (למרות שהיה לו מל גיבסון לוהט צמוד), התסריטאי רוברט ג'יי אליסברג הגיש את זה ליוניברסל. הוא הוביל עם השבחים של התסריט, והמנהל היה על הקרס. אחר כך הוא התעמק בפרטים הספציפיים של הסיפור והתפאורה, וקיבל את המעבר הקשה ביותר.

אנו חיים בזמנים בעייתיים מסיבות רבות, אך אחד האתגרים הגדולים ביותר העומדים בפני האנושות הוא להילחם בהיסטריה של בריאות הציבור חסרת הידע. זה הופך את "Harrow Alley" לרלוונטי להפליא. מדע הרפואה היה כמעט פרימיטיבי במאה ה-17, אז הברירה היחידה של הדמויות היא לחיות עם אי ודאות ולהפיק את המרב מכל הזמן שנותר להן. הארי וראצי רואים את הגרוע מכל מנקודות מבט שונות, והראשון משלם פעם אחר פעם על האופטימיות שלו. רטסי מאבד את להט האמיץ שלו כשהוא מגלה שהוא לא חסין מהמגיפה, אבל הוא ממשיך ונכנס לרומן לא סביר (המותאם לגיל). לא הייתי מעז לקלקל את גורלם, אבל שניהם מגיעים למקומות שלעולם לא הייתם מצפים להם.

קשה להעביר את היופי של "סמטת הארו" מבלי למסור את הטוויסטים המפתיעים שלו. למרבה המזל, התסריט זמין לקריאה באינטרנט. ועדיין יש תקווה להסתגלות. אמה תומפסון הקימה ביצוע מיני סדרה ב-HBO ב-2018, ו, לפי ראיון 2023 למגזין MovieMakerהיא עדיין עם הפרויקט. המראיינת קראה את הגרסה של תומפסון לשנת 2007 לתסריט של ניומן, שלדבריה כללה עוד אקספוזיציה וסוף טוב. היא גורמת לזה להישמע כאילו היא עברה מהדראפט הזה, אז אני מקווה שהתוספות שלה הן קוסמטיות בלבד.

אני לא יודע איך אתה הופך את המסקנה של "סמטת הארו" למאושרת יותר ממה שהיא מבלי להרוס את שלמותה הנושאית. הסוף הושג, ויש בו תקווה ריאלית. מאות אלפים נספו, אבל הניצולים יחזיקו מעמד עד שהמוות יבוא עליהם יום אחד. כל מה שאנחנו יכולים לעשות הוא לחיות כל יום כמו שהוא חשוב ולדאוג אחד לשני, גם כאשר – במיוחד כאשר – החושך והאנשים הגרועים ביותר בעולם מאיימים לבלוע אותנו.